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El Viaje de la Monja

El dia de Santa Irene fui a felicitar, como todos los afios, a dofa Irene,
esposa de mi amigo Requejo. Es éste un médico militar retirado, alegre,
bondadoso, gran jugador de tresillo. Dofia Irene, una sefiora igualmente
bondadosa, menos alegre y detestable jugadora de tresillo. Esto ultimo era
la Unica causa visible de divorcio que pudiera existir entre los conyuges.
Porque los dos viejos se amaban con pasién idolatrica, sobre todo desde
que su uUnica hija Rita les habia abandonado para ingresar en la
comunidad de las Hermanitas de los Pobres. Yo no gusto de estas nifias
gue dejan a sus padres ancianos para cuidar a otros ancianos que no son
sus padres, pero la verdad me obliga a declarar que Ritita, a quien conoci
desde su infancia, era una criatura angelical, tan dulce, tan inocente, que
no parecia hecha para este mundo. ¢Por qué esta nifia, alegre como su
padre y tierna como su madre, se habia decidido a hacerse religiosa? No
por un desengano de amor, como bastantes lo hacen, sino porque su alma
pura ardia en caridad y ansia de sacrificio. La vida regalada al lado de sus
padres, tan mimada por ellos y tan festejada por todos, inquietaba su
conciencia. Un verano en que Requejo se trasladd con la familia a Vitoria,
huyendo los calores de Madrid, la chica comenzé a frecuentar el asilo de
ancianos, que estaba proximo a su casa, trabé amistad con las hermanas,
tuvo ocasion de prestarles algunos servicios, y concluy6 por ayudarlas en
muchas de las tareas de su ministerio. A medida que penetraba mas
adentro en esta vida de caridad y de servidumbre voluntaria, su alma
fervorosa iba gozando delicias ignoradas, transfigurabase su rostro, al
decir de sus mismos padres, sus ojos brillaban con una luz celestial. Por
fin, cierto dia dej6 una cartita sobre la mesa de noche de su papa,
suplicandole, en términos humildes, que la permitiese ser hermanita de los
pobres. Requejo montd en colera, amenaz6 con hacer y acontecer, pero
fué mas facil de pelar que la mama. Esta, con sus lagrimas y sus ataques
nerviosos, logré parar el golpe. Regresaron a Madrid; Ritita parecio
resignada, pero se la vio pronto triste, apatica y notablemente descaecida
en su rostro. Requejo se alarmo, tuvo una secreta conferencia con ella, y
salié de la estancia exclamando:



—ijHaz lo que quieras! jCada mujer no es mas que un capricho con
piernas y brazos!

Efectivamente, aquel verano fueron de nuevo a Vitoria, y alli se quedd6
nuestra Ritita, en el convento, tan gozosa, que a pesar de la mala
alimentacion y de su trabajosa vida, no tardé en ponerse gorda y colorada
como una manzana. El buen Requejo sacudia la cabeza riendo, pero doiia
Irene no cesaba de verter lagrimas. Aquel rostro marchito, que lejos de ella
se habia vuelto sonrosado, le causaba celos y pena. Dos afios hacia que
la nifia estaba en el convento, y sus padres habian pasado los dos
veranos en Vitoria, cerca de ella.

Los esposos Requejo habitan un pisito confortable en la calle del Pez.
Cuando entré en su casa, el marido se hallaba fuera. Recibiome doia
Irene con su acostumbrada dulzura. Es una sefiora gruesa, apacible, que
habla con extraordinaria lentitud. Sentados en dos butaquitas, uno frente a
otro, en su gabinete, hablamos—¢ de qué habiamos de hablar?—de Ritita.
La pobre madre no tenia otra conversacion.

—Vera usted, Jiménez, cuando mi marido me desperté esta mafana, salia
de un suefio delicioso. Sofiaba que mi Ritita abria la puerta de la alcoba y
se acercaba a mi cama. Estaba preciosa con el habito de monja, con su
cofia blanca ceifiida a la cara. Sonreia dulcemente, y acercandose a mi me
echaba los brazos al cuello y me besaba con ternura. Yo, apretandola
contra mi pecho, le pregunté: «¢;,Coémo estas aqui, hija mia?» Ella me
respondid: «He venido a darte los dias con permiso de la superiora.» No
me sorprendid mucho, porque creia estar en Vitoria, y no en Madrid. En
seguida me invitdé a levantarme, y me ayudo a vestir como hacia en otro
tiempo. Después me dijo: «Ahora voy a peinarte» (porque antes nadie me
peinaba mas que ella, ¢sabe usted?) «Pero, hija mia, jno podras con el
habito!» «jOh, ya veras como si!'» Y quitdndose la capa, y dejandola sobre
una silla, me obligd a sentarme frente al espejo, y comenz0 a peinarme
riendo y charlando alegremente. Yo sentia palpitar mi corazén de gozo.
Cuando termind, me dijo: «Ahora me daras una batatita de Malaga
escarchada, ¢verdad? No las he comido desde que tomé el habito, pero
hoy son tus dias, y Dios me perdonara el exceso. Es la Unica golosina con
que suefio alguna vez.» Fui al comedor, le traje una bandeja de dulces,
tomo una batata, bebié una copita de jerez, y sacando su relojito de acero,
dijo: «Ya son las nueve; me voy.» Y tomo la capa de la silla y se la echd
encima de los hombros. «Pero, hija, ¢te vas sin aguardar a tu papa?» «No



puedo esperarle; no tengo permiso por mas tiempo... Ademas, mamaita,
esta visita ha sido para ti, exclusivamente para ti.» Y abrazandome otra
vez, me dio un sinfin de besos: luego, poniéndose de rodillas, me pidi6 la
bendicion, y salié de la alcoba, y todavia, teniendo alzado el portier con
una mano, me tiraba besos con la otra... Al ruido que hizo la puerta me
desperté. Era mi marido que entraba, y que se rié no poco con mi suefio...

—iYa lo creo que me he reido!—exclamé Requejo, que entraba en aquel
instante, apretandome la mano—. No sabe usted qué cara de beatitud
tenia esta mujer cuando entré a despertarla esta mafana. El placer y el
dolor se reparten el mundo de los dormidos como el de los despiertos.
¢ Vendra usted a almorzar con nosotros?

Acepté la invitacion. Al cabo de unos instantes nos trasladamos al
comedor y nos sentamos a la mesa, bien provista y aderezada. Requejo,
muy tolerante en los demas ordenes de la vida, se transforma en feroz
intransigente asi que se acerca a la cocina. Di6 comienzo el almuerzo, y
una vez mas tuve ocasion de advertir y de interesarme por el contraste
gue ambos esposos ofrecian. El marido charlaba, gesticulaba, reia, gritaba
sin cesar: la esposa hablaba con suavidad quejumbrosa, poniendo los 0jos
en blanco y elevandolos al cielo.

Antes de llegar a los postres, sono el timbre de la puerta. La muchacha
entré con una carta que dofa Irene reconocié de lejos.

—iEs de Ritita! jLa esperabal

Se apresuré a abrirla pidiéndome permiso, aungque su marido la represento
que, por bien del apetito y la digestidbn, nunca deben abrirse las cartas
mientras se come.

Dofa Irene se puso roja leyendo la epistola de su hija, y, dejando el papel
sobre la mesa, junté las manos con ademan de asombro y alzé los ojos al
cielo, exclamando:

—ilLo estoy viendo y no lo creo!

Requejo tomo el pliego y se puso a leer, y el asombro también se pinté en
su semblante.

—iVaya un caso extrafio!... Tome; lea usted esa carta.



Y me la alargd por encima de la mesa. La carta decia como sigue:

«Mamaita de mi alma: Mafiana son tus dias, y no quiero dejar de
felicitarte; pero no me contento con hacerlo por carta. Mafiana, después de
misa, pediré permiso por una hora a la superiora y me trasladaré por los
aires a Madrid; te iré a despertar, mamaita, porque ta siempre has sido
dormilona, te daré muchos, muchisimos besos, te ayudaré a vestir, y
después te peinaré, como hacia siempre cuando estaba a tu lado, y
charlaré y reiré hasta que te ponga alegre. Luego td, en recompensa, me
daras una batatita confitada; ¢verdad que me la dards? Y después de
besarte mucho otra vez, sin que se entere papda, se vendra por donde se
ha ido tu hija mas sumisa, que te quiere con todo su corazén en el
Sagrado y Amoroso de Jesus Nuestro Sefior,

»RITA.»



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la



Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta



describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los



hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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